No hace tanto, la memoria colectiva se construía a partir de relatos que requerían tiempo: libros, películas, crónicas, exposiciones, discos long play, conversaciones extensas. Hoy, buena parte de lo que recordamos como sociedad llega en forma de videos de segundos, hilos efímeros y tendencias que duran menos que una estación del año. El algoritmo, esa abstracción que decide qué vemos y qué ignoramos, se ha convertido en un editor silencioso de nuestra memoria cotidiana. La pregunta para una comunidad como la de Grieta Cero es incómoda: ¿qué estamos dejando de recordar porque no cabe en un formato de 30 segundos?
El contenido desechable tiene su lógica interna: está diseñado para captar atención en un entorno saturado. No pretende ser un archivo ni un documento; su objetivo es provocar una reacción inmediata —risa, indignación, ternura, sorpresa— y ceder el paso al siguiente estímulo. Desde ese punto de vista, no hay nada “malo” en sí mismo en un video corto o en un meme. El problema aparece cuando esa lógica deja de ser una pieza del ecosistema cultural y se convierte en su centro de gravedad. Si la mayoría de nuestro tiempo se invierte en piezas diseñadas para ser olvidadas, la memoria se empobrece, no por censura explícita, sino por distracción permanente.
La memoria no es solo acumulación de datos, sino capacidad de conectar hechos, procesos y experiencias a lo largo del tiempo. Requiere repetición, reflexión, contraste. Un libro, un reportaje largo o una película nos obligan a habitar una historia lo suficiente como para que deje huella. El contenido desechable, en cambio, se apoya en la saturación: nos muestra tanto que nada se asienta. Cada tragedia, cada análisis, cada hallazgo importante, compite con bailes, chistes internos y polémicas mínimas por el mismo espacio mental. Al final del día, quedan emociones vagas —cansancio, ansiedad, enojo—, pero pocos hitos claros que puedan convertirse en memoria compartida.
El algoritmo refuerza este movimiento porque no está diseñado para preservar memoria, sino para maximizar interacción. Lo que importa no es la relevancia histórica o cultural de un contenido, sino su capacidad de generar clics, comentarios y tiempo de pantalla. Esto significa que, incluso cuando aparecen piezas profundas —un análisis serio, un testimonio importante, una obra que merece atención—, su visibilidad suele ser frágil: si no produce suficiente “señal” rápida, se hunde. La historia queda subordinada al instante. Y cuando una sociedad organiza su conversación pública bajo ese criterio, lo que se recuerda no es necesariamente lo más significativo, sino lo que mejor se adapta a la lógica del impulso.
Este paisaje plantea un dilema ético y práctico. No se trata de oponerse nostálgicamente a la tecnología ni de idealizar un pasado en el que también había censura, manipulación y banalidad. Se trata de preguntarse qué herramientas, rutinas y espacios estamos construyendo para que la memoria no quede completamente externalizada en servidores que privilegian la velocidad sobre la profundidad. Significa, por ejemplo, valorar y sostener proyectos que trabajan con archivos, hemerotecas, bibliotecas, cine de ensayo, historia oral. Significa también dar tiempo —y no solo “likes”— a textos, podcasts o videos que no se explican en un titular.
Hay una dimensión personal de esta batalla por la memoria: cada quien puede decidir qué tipo de huella quiere dejar en su propia vida mental. Elegir leer un libro difícil, ver una película lenta, escuchar a alguien mayor contar una historia hasta el final, registrar por escrito lo que se ha aprendido de un proceso, son gestos que van a contracorriente del flujo del contenido desechable. No son gestos neutrales: implican renunciar a parte del entretenimiento inmediato, de los golpes de dopamina y sostener un esfuerzo que el entorno no premia de forma visible. Pero son, precisamente, los gestos que alimentan la capacidad de recordar y, con ella, de juzgar con criterio.
La memoria colectiva no se decide en una reunión de editores invisibles; se construye día a día con millones de pequeñas elecciones sobre qué atendemos y qué dejamos pasar. El algoritmo influye, pero no es omnipotente. La audiencia de un medio como Grieta Cero tiene una ventaja: ya parte de una disposición a la duda y al análisis. Convertir esa disposición en práctica cotidiana —leer más allá del titular, guardar y volver sobre textos complejos, compartir piezas que valen por su profundidad y no solo por su impacto— es una forma de resistencia cultural. No es grandilocuente, pero sí decisiva.
Al final, la pregunta no es si el contenido desechable desaparecerá (no lo hará), sino si permitiremos que se convierta en el único molde de nuestra memoria. La alternativa no pasa por apagar todas las pantallas, sino por construir, junto a ellas, espacios y tiempos donde la historia, la cultura y la experiencia humana puedan desplegarse sin miedo a no destacar en un gráfico de métricas. Si cuestionar es el principio, recordar es la condición para que ese cuestionamiento tenga sentido. Sin memoria, toda grieta en el muro de los dogmas se tapará con el siguiente video de 15 segundos. (eseeseleon@gmail.com)
Las opiniones expresadas son sólo responsabilidad de sus autores y son completamente independientes de la postura y la línea editorial de grietacero.com