Hay viajes que empiezan antes de subir al avión.
Comienzan en la intuición de que algo —aunque no sepamos qué— nos está esperando en otro lugar.
No viajo para tachar destinos en una lista, ni para coleccionar postales; viajo para encontrarme con lo que no sabía que me faltaba.
Llego.
No busco monumentos.
Busco grietas.
Los lugares, como las personas, son más sinceros cuando se distraen.
Hay ciudades que me reciben como viejas amigas, con un café esperándome en la mesa y una silla junto a la ventana.
Otras me miran desde lejos, recelosas, como si temieran que yo fuera a descifrarles los secretos demasiado pronto.
Y quizá tengan razón: viajo con la obstinación de quien no busca lo evidente, sino lo invisible.
Persigo ese instante en el que la ciudad se descuida y muestra su pulso verdadero:
una conversación robada en el parque, el olor a comida extraña en una calle donde no pasa nadie,
el portazo brusco de una ventana antigua que cruje con la brisa.
No me interesa tanto el monumento como el eco que deja en quien lo mira;
no la catedral, sino la penumbra que se arrastra por sus columnas cuando el sol empieza a caer.
Caminar sin mapa.
Dejar que la ciudad me lleve.
A veces hacia un mercado cubierto, donde el pan huele a infancia;
otras, a una librería que parece sostener todo el peso de la historia.
En una esquina, un perro duerme ajeno al tráfico.
El tendero me habla de un libro como si fuera un viejo amigo enfermo.
Salgo con la sensación de haber participado en algo secreto.
Si llueve, mejor.
La lluvia revela los colores ocultos de las fachadas,
desdibuja las prisas y convierte a los desconocidos en cómplices que se refugian bajo el mismo alero.
En cada viaje guardo una pieza para mi rompecabezas personal.
Un sabor —vino áspero, queso con eco a montaña— que me recuerda que la vida se mide también por el paladar.
Una palabra que no existe en mi idioma y que adopto como amuleto.
Una historia incompleta, que solo terminará cuando otra ciudad me dé la siguiente pista.
Hay ciudades que son espejo.
En ellas me veo distinta.
Más ligera. Más experta. Más cerca de mí misma.
Otras me hacen preguntas.
No todas las respondo.
Viajar es escribir sin papel.
El relato se completa mucho después, cuando ya he olvidado las fachadas y recuerdo, en cambio,
el color del cielo a las cinco de la tarde
o la voz que me preguntó por una dirección y que todavía escucho en sueños.
No busco ciudades perfectas.
Busco lugares que me dejen entrar en su vida por un instante.
Y que me dejen, cuando me voy, con la sensación de que algo mío se quedó allí.
En una calle sin nombre.
En un gesto que nadie notó.
En la primera fila de su cotidianidad.
Y tú, cuando viajas, qué buscas de verdad?
¿Eres de las que se deja llevar por el mapa o de las que lo pierde a propósito?(vallegracie@hotmail.com)
Las opiniones expresadas son sólo responsabilidad de sus autores y son completamente independientes de la postura y la línea editorial de grietacero.com