En un mundo donde los videojuegos se desvanecen con el cierre de servidores, Limited Run Games (LRG) volvió a recordarnos que lo físico no ha muerto: solo estaba esperando su momento. El evento LRG3 2025 fue más que una vitrina de lanzamientos; fue un manifiesto.
Medio siglo desde que aquella “cosa de Fred”, como solía llamarla Brian, dejó de ser un experimento en mi cabeza para convertirse en un himno que aún resuena en cada escenario, ¡en cada voz que se atreve a gritar Galileo! sin miedo a desafinar.
Dicen que sólo muere quien es olvidado.
Y yo, La Catrina, he caminado siglos entre el perfume del cempasúchil y el murmullo de los rezos, viendo cómo los nombres se desvanecen en la bruma del tiempo.
Durante siglos, fui el rostro del terror. Los hombres temblaban al nombrarme, escondidos tras cruces y ajos, creyendo que el mal tenía colmillos y capa. En aquellos días, el terror gótico reinaba: castillos envueltos en niebla, gritos ahogados en la noche, criaturas que eran la sombra de los deseos humanos.
En un mundo trazado por prisas, notificaciones y voces que nunca se detienen, la quietud parece un territorio olvidado.
Pero existe.
Y tiene geografía propia.
Originalmente lanzado en 2003, Kirby Air Ride fue una apuesta arriesgada: un juego de carreras con controles simplificados y una estética adorable, que contrastaba con los títulos más técnicos del género. Aunque recibió críticas mixtas en su momento, con los años se convirtió en un clásico de culto, especialmente por su modo City Trial, que ofrecía una experiencia única de exploración y preparación antes de competir.
Su historia se volvió viral no por espectáculo, sino por la verdad y la crudeza de mostrar lo que pocos se atreven, por enseñar al mundo lo que casi nadie se atreve a decir: que detrás de la fiesta, del brillo y de las madrugadas infinitas, a veces se esconde el vacío más profundo.
La llama se ha apagado. El 16 de octubre de 2025, Tomonobu Itagaki, el diseñador japonés que redefinió la acción en los videojuegos con una mezcla de irreverencia, técnica y pasión, falleció a los 58 años. Su partida deja un vacío difícil de llenar, pero también un legado que arde con fuerza en la memoria de millones de jugadores.
Hay ecos que no se apagan.
No pertenecen al aire, sino al alma.
A veces viajan con nosotros sin que lo sepamos, se ocultan en la memoria o duermen bajo la piel.
Cuando los hijos deciden continuar su camino, esos ecos despiertan.
Para quienes crecimos en los 90 y principios de los 2000, MTV no era solo un canal: era una época. Era el fondo musical de nuestras tardes, la chispa de nuestras primeras rebeldías y, sobre todo, un espejo donde veíamos reflejada una cultura global que comenzaba a colarse por nuestras ventanas.